和丈夫去跳伞，小男孩拉住我：姐姐哥哥让我别告诉你他动了开伞绳
2024年7月12日，周六的晨光把云层染成淡金色。我坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的公路标识，指尖无意识地摩挲着安全带扣——这是我第三次检查安全带了。
陈阳
公司年会，妻子当众感谢白月光，我断然离席，第二天她公司倒闭了
空气里混着香水、食物和一种暖气开得过足的沉闷味道，像一块浸透了奶油的抹布。
外孙刚上学，女婿自愿花1万陪我和老伴旅行，半月后我醒悟断援
我老伴当时正夹着一块排骨，悬在半空，油滴在下面的米饭上，洇开一小片黄色的印记。
租的房子隔音太差，隔壁新搬来的女邻居，每晚都让我失眠
后来，我终于能睡个好觉了，不是因为隔壁没了声音，而是因为我终于能清晰地听到，那间屋子里传来了一大一小，两道平稳而均匀的呼吸声。
堂叔无后，我每月给他五百，他拆迁获八十万全给我，妻子：不能收
堂叔把那张薄薄的银行卡塞进我手心的时候，指尖干燥，带着老人特有的、像旧树皮一样的纹路。
岳父岳母要来养老，提出每月要1万生活费，我答应后，老婆慌了
岳父的声音，隔着听筒都带着一股不容置疑的夯实感，像工地上砸桩的锤子。
凌晨两点突发断电，邻居拼命敲门求助，我没回应，第二天外出惊呆
那扇门背后，是我与邻居刘建国夫妇长达五年的“安全距离”。五年里，我们共享着一堵墙，墙这边是我敲击键盘的深夜，墙那边是他们看着养生节目的黄昏。我们会在电梯里相遇，他会点点头，她会笑一笑，说一句“小陈，又加班啊？”我也会回一句“是啊，刘叔，张阿姨，您二老遛弯儿回来
喝醉后，我错把女同事当成老婆，第二天她在办公桌下偷踢了我一脚
这一脚，像一个休止符，突兀地切断了我过去五年看似平稳的婚姻生活。五年，一千八百多个日夜，我以为自己是称职的丈夫，努力工作，按时回家，把工资卡交给林晚。我以为我们之间只是被生活磨掉了一些激情，就像那台用了很久的旧冰箱，虽然不再嗡嗡作响，但依旧在默默制冷。
骗我出国后，妻子转身与恋人登记，三分钟后，她发现企业破产愣住
林微给我打电话时，距离她和高瑞领证，刚刚过去三分钟。而距离她的公司账户被冻结，资产清零，还剩下不到十秒。
妻子和情人领完证，说和我还是夫妻，父母递去喜帖：我们换儿媳妇
窗外的世界被切割成飞速后退的、流动的色块，像一幅被打湿的印象派油画。
50岁的岳母风韵犹存，每次我去她家，她都穿得很清凉还给我炖补汤
看着岳母赵淑芬手把手地教妻子林薇熬那碗汤，我才终于明白，那碗我喝了整整三年的“补汤”，真正想补的，从来都不是我。
2岁男童每日哭闹，医生无从诊断，丈夫突然想到家中有监控
我抱着乐乐，在客厅里慢慢地踱步，像一艘在风浪里寻找港湾的小船。乐乐的小脸涨得通红，哭声尖利，像一把小小的锥子，一下一下，精准地扎在我最脆弱的神经上。
小姑子结婚，公公称座位有限，娘家亲友别来！直接买票陪父母出游
当飞机穿过云层，舷窗外的阳光刺得我眼睛发酸时，我下意识地握紧了身旁母亲的手。她和父亲正新奇地看着窗外，脸上是孩童般的兴奋。
丈夫放狠话：月子仇放不下就解散，我冷笑：好，离婚
我回过神，舀了一勺蛋羹，吹了吹，小心地送到她嘴边，嘴里“嗯”了一声，算是回应。
同学借我8000只还7000，他开店我又送礼2000，隔天他妻子上门找我
当我把那两千块钱塞进红包，递给李军的时候，我绝没想到，第二天推开门的，会是他满面愁容的妻子，手里还攥着我送的那个红包。
嫂子独自准备17人年夜饭，小姑子却拒绝她上桌：你只是外人
最后一道菜，清蒸鲈鱼，葱丝姜丝红椒丝码得整整齐齐，像给鱼盖了床五彩的被子。
39岁丈夫返部队舍不得爱妻，半途折返只为再见一面，开门瞬间愣住
当钥匙插进锁孔，轻轻转动，那扇我以为锁着我十五年牵挂和思念的家门应声而开时，我眼前的世界，连同我那颗刚刚还因为一个冲动的决定而狂跳不已的心，瞬间凝固，然后碎裂成无数纷飞的冰片。
女友醉酒醒来，只见我分手信慌了，闺蜜：你喝醉后喊了你初恋99次
我回头看了一眼床上熟睡的林薇。她的长发散在枕头上，眉头即便是睡着也微微蹙着，脸上还带着宿醉的红晕。
父亲居住我别墅31年，77岁寿辰欲转让哥哥，我冷静致电：礼物送来
“就咱们一家人，你，陈阳，还有你哥一家，在家里吃顿饭就行。你爸说，人老了，图个清静。”
第一次去女友家，岳母始终戴着口罩，摘下口罩那刻，我跪倒了
当林薇的母亲秦姨摘下口罩的那一刻，我，陈阳，一个自认还算顶天立地的男人，当着所有人的面，“扑通”一声跪在了地上。